《艾迪芬奇的记忆》一个家族的魔幻史

WalterEndingBanner
Standard

人们总是传着各种各样关于“芬奇”家族的故事,很多故事都以怪异的结局告终。有一些甚至听着就像编的。显然,这些故事也不可能都是真的。

但是我所相信的关于芬奇家族的故事,至少我觉得是很真实的故事,那就是故事的终结,芬奇家族的人总会死掉

我仍不确定,我即将讲给你听的故事是真是假。但我知道,这些故事以前没人听过。这是我的故事。

这是一个非常精彩的游戏。由于本文会涉及强烈的剧透,因此非常不建议没有玩过的玩家阅读。如果你对此感兴趣,可以去Steam商店购买。如果不方便自己体验,推荐去看B站上的C菌的视频实况解说

家族的诅咒,死亡的恐惧

这个家族的故事最早可以追溯到很久以前。500年以来,Finch家族在挪威很出名,不仅因为巨大的财富(fortune),也因为伴随着巨大的不幸(misfortune),生于十九世纪的Odin埋葬了因诅咒而死的妻子和刚出生的儿子。多年后他决定搬家,逃离这个诅咒之地,带着所有行李,以及房子,横跨大西洋来到美国东海岸的一个岛上。很不幸的是,在距离海岸只有四十英尺的地方,巨浪打翻了船,掀倒了房子,也埋葬了Odin。(大风大浪挺了过来,靠岸时却翻船,嗯,这个设定很魔幻)

只是,他的子女幸存了下来,女儿Edie为他建了墓园,立了雕像,Odin也成为了进入家族墓园的第一人。

Odin雕像

噩运似乎没有随着地点的转移而消散。

Edie的丈夫Sven(1915-1964),也是这新房子的建造者,特别喜欢木工,却在一次建造龙形滑梯的过程中,发生了意外。

Edie的大女儿Molly(1937-1947),一个喜欢研究各种动物的女孩,在10岁时死于食物中毒。
事实上,在Edie的五个子女中,有三个都未活过成年:二女儿Barbara(1944-1960)是美国的一个童星,曾因她的尖叫声风靡一时,后来过气,在万圣节前夕离奇死亡。Calvin(1950-1961)是个喜欢当宇航员的男孩,在参加完Barbara的葬礼后心神恍惚,荡秋千时不慎发生意外,跌落悬崖。...

这是一个被死亡笼罩着的家族,而死亡一词通常又与破败、坟墓相关联,它以恐怖的姿态示人,所及之处,皆是痛苦。

但是,Edie 并不这么看。


死亡可以是美好的

在Edie记录家族成员死亡的故事中(也正是玩家在游戏中所体会到的那样),这些死亡瞬间都充满着魔幻主义色彩。

Edie 会在故事中说 Sven 是被巨龙杀死的,而不会提龙形楼梯的事。而 Molly 则如愿以偿地变成了一只猫(这一段在游戏中非常地魔幻!)。荡秋千的Calvin在最后一瞬,终于实现了飞行的梦想。Barbara的最后一晚,已是过气童星的她完成了生命的绝唱,完成了出名的梦想。而选择记录这个故事的书,也是Edie的选择。

Barbara唯一希望的就是被铭记

当然还有因为热衷拍照而死的Sam,以及长久居于地下的鼹鼠人Walter。

从中不难发现一个共性,这些死亡都与梦想相连。从另一角度看,因追寻梦想而死,能在死亡前夕实现自己的梦想,这不是生活所能给予的最大恩赐吗?(这与 To The Moon 有相似之处)

Edie能看到这一点,所以便有这么多故事(而实际上,把家族成员的死亡写成故事讲述给后人,也算是Finch家族的一个传统)。不仅如此,Edie还会在树皮上给每个成员画肖像,织绢布,来祭奠他们,甚至在他们的墓碑上安置代表他们形象的装饰。我觉得Edie是整个故事中最具神秘气息的一个人物(当然也是活得最久的),她对于死亡的诠释,对于诅咒的理解,和其他人不一样。

在主角Edith走到家族墓地附近时,不由得开始思考——

是不是被死亡的阴影笼罩地太久了,以至于习惯了死亡?

是什么样的家族才会在建造房子前,先造好墓地?

对墓地过分的重视,对死亡过分的解读,总会让人不寒而栗。毕竟,对死去之人赋予最美好的想象,终究无法改变现实世界。而现实世界中——


最痛苦的,还是活着的人啊

关于这个故事的主角,我们还得从Sam讲起。Sam(1950-1983)是Edie的儿子,与Calvin是双胞胎。Sam曾是个军人,喜欢狩猎。有一次(实际上也是第一次),他带着他的女儿Dawn外出狩猎,却不幸发生了悲剧,从山崖滑落。而Dawn亲眼目睹了这悲剧的场面,那时她只有15岁。

Dawn的家庭充满了不幸。父母在她9岁时离异,离异的原因是因她母亲的疏忽把只有1岁的Gregory淹死在了浴缸里。他的另一个弟弟,因为极力反对父亲和继母在一起,而在他父亲举办的庆祝宴会上,赌气躲到了临时搭建的帐篷中,却被突如其来的狂风暴雨压塌。连续失去了两个弟弟,他父亲成为了她的精神寄托,可却在某个风和日丽的下午,她亲眼目睹了父亲的死亡。

关于这段事情,Edith(Dawn的女儿)回忆道,在那起事件后,她母亲和Edie走得很近,她们都彼此失去了太多,想必Dawn也是知道很多关于家族的故事的。

后来,Dawn去了印度,当了老师,也是在那里碰上了她的老公Sanjay。Sanjay是印度人,做的工作是灾后救援。我总是觉得,Dawn会选择和他结婚,总是抱着一丝他能挽救家族命运的念想吧。只可惜,事与愿违。

这是Dawn所在房间的一个衣柜细节图,左边是她丈夫的遗物,他在某次灾后救援中不幸遇难,中间是她写的关于教育的书,卖不出去堆积在衣柜里,右边是基督教的祷告手势,宗教确实给予了她很大的慰藉。

这是Dawn所在房间的一个衣柜细节图,左边是她丈夫的遗物,他在某次灾后救援中不幸遇难,中间是她写的关于教育的书,卖不出去堆积在衣柜里,右边是基督教的祷告手势,宗教确实给予了她很大的慰藉。

她生有两个儿子,大儿子Lewis,小儿子Milton,以及最小的女儿Edith,也即玩家控制的故事的主人公。其中,Milton有着很高的绘画天赋,但是后来离家出走了,他出走的原因成谜,但根据细节推断,他应该知道很多关于家族的故事(他曾祖母Edie也喜画画,应当很喜欢他,所以大概会和他讲很多故事)。一个猜测,他可能很想探索关于沉船的秘密,就去了岛上,结果一去不回。

这对于Dawn来说无疑是一个很大的打击,又一个她所爱的人因为“故事”而死去,这是一种诅咒,她想要逃离它。如果说这时的她只是有念头萌芽,那么后来发生在Lewis上的事就是导火索了。

Lewis的故事

Lewis在一家罐头加工厂做着枯燥而有危险的工作——切三文鱼。渐渐地,他开始沉浸在自己的想象中,这种想象影响着他,侵蚀着他,甚至有一天忘记了回家,对母亲的劝说置若罔闻。她寻求心理医生的帮助,窥见了他的内心世界:一个充满童话色彩的乌托邦。这种想象愈发强大,在那个世界中,他拥有现实中不曾拥有的东西,乃至于觉得,那个在罐头加工厂切着三文鱼的Lewis,不是真的Lewis,想象世界中的Lewis,却无比的真实。

在心理医生的信中是这么描写Lewis的:“他的王子手捧皇冠等着他,为他加冕。”

LewisEnding

能把这样一个悲剧描绘地如此美好,Emily医生也是个心地善良的人吧。但这美好的想象掩盖不了丧子的悲痛。她最爱的人一个接一个地离去,现在留在她身边的就只有Edith了。出于一个母亲的本能,她拼劲全力去保护她,不让她受到伤害,于是在最后一个夜晚,就有了这样的争吵:

Edie:“你们害怕的事情并不会因为你们离开这栋房子而终结!”
Edie:“Edith有权利了解这些故事!”
Dawn:“我的孩子已经因为你的故事而死去!”
Dawn:“我觉得今晚离开对Edith和我才是最好的。”

时光就定格在那个夜晚,仓促的收场,无人收拾的饭桌,未完成的画像,未探索的秘密。Dawn带着Edith离开了这个房子,搬到了外面。而Edie,在母女俩走的第二天,就去世了。

Dawn竭力阻止她的女儿接触到这些故事,这的确很有效果,在若干年后Edith再次踏进这间房子时,只记得关于家庭的模糊记忆,以及零碎的回忆了。

EdithMemory

Edith:“我妈妈总是试图向前看,但对Edie而言,过去从未真正消失过。

而Edie是向回看的,这也是她们观念冲突的根源,为了铭记和纪念,Edie花了很多的心思。她无法抹消他们的存在。

家族的死因真的是诅咒吗?未必。从一个母亲的角度,我们能理解她这么做的动机,但有些事情需要澄清。在Lewis的房间中,摆放着吸食大麻的器具,墙上的海报也写着“大麻合法化”,在故事的发生地华盛顿州,吸食大麻的确是合法的。那么他的“妄想症”就并非来自所谓家族的诅咒。以及,从Lewis幻想中的形象,来自于《xx》等书籍,他阅读过许多关于xxx的作品。他也许不是那些心比天高,在现实世界中遇到挫折就去虚幻世界享乐的那类人。若真是如此,那么Lewis可能就是“大麻合法化”的受害者。(另外一提,Lewis死时是22岁,而华盛顿州大麻合法持有年龄是21岁,这是巧合?)

同样地,被帐篷砸死的Gus,乍看下来是场意外,可是他生长在一个缺乏母系关怀的单亲家庭,这或许是悲剧的深层原因。

而Walter,因儿时目睹了恐怖的经历,非常害怕,不敢出门,宁可在地下度过他余下的三十多年。家族成员的死亡,是会给周边的人留下的印迹的。

所以,与其说是家族的诅咒,不如说是内心的诅咒好了。生命、自然、死亡,相互盘绕。对于一个人而言,死亡是他的终结,但对周边人来说,死亡成为了一段记忆,或美好,或悲伤。死亡并不代表终点,被人遗忘才算是结束。

死亡是活过的生命,生活是在路上的死亡。

正因为死亡的不可逃避,人会预期自己会死,无法在有限的生命里穷尽无限的美好,这便是哲学思考的根源。困惑、焦虑、乃至抑郁,是必经路,但不是绊脚石。这仅是为了体验到,被我们周围广阔的未知世界所折服和震惊是怎样一种感受。

这也是制作组对玩家的寄语,“I hope players will have a renewed appreciation for how short and amazing our lives are. ”


尾声

这个游戏我玩了4遍,一遍自己玩,一遍看别人玩,还有两遍视频通关(感谢C菌vitruvian)。也可能是我太重体验了,每次看视频都一分不漏地看完,确实很享受这个过程。本来还想分析下游戏的叙事节奏、场景设计等要素,可后来写着写着就变成剧情介绍了。以死亡的含义作为主线,向下推进剧情。在写的过程中,我确实思考了一些以前从未想过的问题。在深挖游戏线索的过程中,也发现了诸多之前忽略的细节,由此意识到为什么这个游戏能制作了五年,却只为两个小时时长的体验。另一个意外的收获是寻着线索找到了博尔赫斯(Jorge Luis Borges 中与Lewis谐音,场景中有很多他的书),开始读他的作品,发现很有意思。

所以本文到此结束,感谢您的阅读。如有想法,欢迎探讨~